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Capítulo 1 


Silba y acudiré 


—Supongo que partirá pronto, ahora que las clases 
concluyeron le dijo una persona (que no forma parte de esta 
historia) al profesor de Ontografía 1 , inmediatamente después de 
que se sentaran juntos en una fiesta que se celebraba en el 
hospitalario salón del Colegio Saint James. 

El profesor era joven, pulcro y preciso en su discurso. 

—Sí —afirmó—, mis amigos me han hecho tomar clases de 
golf este año, y es mi intención ir a East Coast 2 ; de hecho a 
Burnstow (me atrevo a decir que conoce usted el sitio), por una 
semana o diez días, para mejorar mi juego. Espero poder partir 
mañana. 

—Oh, Parkins —expresó su otro interlocutor—, si está por 
visitar Burnstow me gustaría que estudie el sitio de la preceptoría 
de los Templarios y me diga si cree que vale la pena ir allí en el 
verano. 

Quien dijo esto era, como el lector podrá suponer, una 

1 Disciplina inventada por el autor para subrayar el carácter escéptico del 
profesor Parkins (N. del T.). 

2 Aquí East Coast (Costa Este) puede referirse tanto a Norfolk como a 
Suffolk (N. del T.). 
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persona con intereses de anticuario; pero, como este personaje 
apenas aparece en este prólogo, no hay necesidad de señalar su 
autoridad en la materia. 

—Ciertamente —aseveró el profesor Parkins—: si usted me 
describe la localización del sitio, haré lo posible para darle una 
idea de la configuración del terreno cuando regrese; o tal vez 
pueda escribirle sobre ello, si me dice dónde se hospedará. 

—No se moleste en hacer eso, gracias. Es sólo que estoy 
pensando en llevar allí a mi familia dentro de algunos años, y se 
me ocurrió que, como muy pocas preceptorías cuentan con 
planos adecuados, podría tener una oportunidad de hacer algo 
útil en mis días libres. 

El profesor frunció su nariz ante la idea de que el trabajo de 
dibujar los planos de una vieja preceptoría pudiera verse como 
algo útil. Su vecino continuó: 

—Ese sitio, del cual dudo que quede algo en pie, debe estar 
ubicado cerca de la playa en la actualidad; el mar ha erosionado 
toda la costa allí. Creo, mirando el mapa, que debe estar a unos 
mil doscientos metros del Globe Inn y en el extremo norte de la 
ciudad. ¿Dónde piensa alojarse? 

—Precisamente en el Globe Inn —replicó Parkins—, donde he 
alquilado una habitación, ya que no pude hallar otro hospedaje: 
la mayoría de estas cierran durante el invierno, tal parece, y, 
aun así, la única habitación disponible tiene dos camas y no hay 
sitio en la posada para guardar la que no utilizaré. Pero necesito 
una alcoba lo suficientemente grande como para poder acomodar 
mis libros, ya que tengo pensado trabajar un poco; y aunque la 
idea de tener una cama vacía no me agrada particularmente, 
supongo que puedo arreglármelas con ella por el poco tiempo 
que permaneceré allí. 

—¿Le llama usted «arreglárselas» a tener una cama extra a 
su disposición, Parkins? le dijo alguien con franqueza desde 
el extremo opuesto—. Mire, iré con usted y ocuparé esa cama 
sobrante por unos días, y de ese modo le haré compañía. 

El profesor se estremeció, pero se las compuso para reír de un 
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modo cortés. 

¡Por supuesto Rogers, nada me agradaría más! Pero me 
temo que hallará todo un poco aburrido. ¿Juega usted al golf? 

—¡Gracias al cielo no! —respondió, groseramente, el señor 
Rogers. 

—Bueno, verá, cuando no me encuentre escribiendo estaré 
probablemente afuera, en los links; eso es, como decía, algo que 
usted hallará aburrido, me temo. 

—¡No lo sé! Tengo la certeza de que me encontraré con 
alguien conocido en ese lugar; pero, por supuesto, si usted 
prefiere no contar con mi presencia dígalo, Parkins; no me 
ofenderé. La verdad, como usted siempre dice, nunca es 
ofensiva. 

Parkins era, en verdad, escrupulosamente cortés y 
estrictamente honesto, y a veces el señor Rogers ponía a prueba 
—a propósito— estas características. En el pecho del profesor 
se libraba una batalla que, por un momento, le impidió 
responder. Luego de ese intervalo, replicó: 

-Bien, si usted desea la verdad exacta, Rogers, estaba 
considerando si la habitación de la cual hablo será lo 
suficientemente grande como para acomodarnos a ambos 
confortablemente; y (no diría esto si usted no me hubiera 
presionado) también estaba cavilando sobre la posibilidad de 
que su presencia allí sea una suerte de estorbo para mi trabajo. 

Rogers rió con ganas. 

¡Bien hecho, Parkins! —dijo—. Está bien, prometo no 
interrumpir su trabajo; no se preocupe por eso. No iré si usted 
no quiere; pero pensé que debía hacerlo para mantener a raya a 
los fantasmas. —En este punto probablemente le guiñó el ojo a 
su vecino más próximo y lo codeó, y es posible también que el 
profesor enrojeciera—. Le pido perdón, Parkins —continuó 
diciendo Rogers—, no debí haber dicho eso. Olvido que a usted 
no le gusta que estos temas se traten frívolamente. 

—Así es —respondió Parkins—, tal como ha mencionado, 
no me agrada el trato ligero que se le da a lo que usted llama 
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fantasmas. Un hombre de mi posición - prosiguió, levantando 
un poco la voz—, debe poner todo el cuidado en no aprobar las 
creencias actuales en tales temas. Como usted sabe, Rogers, o 
mejor dicho, como usted debería saber, ya que creo no haber 
ocultado nunca mi punto de vista... 

—No, ciertamente no lo ha hecho, hombre —interrumpió 
Rogers, en voz baja. 

—...sostengo que cualquier semblanza, cualquier concesión de 
que tales entidades puedan existir es para mí una renunciación 
a todo lo que me es sagrado. Pero mucho me temo que no he 
logrado su atención. 

—Su completa atención, era lo que el doctor Blimber decía 3 
—interrumpió nuevamente Rogers, con toda la intención de 
buscar la total exactitud en la cita—. Pero le ruego me 
disculpe, Parkins; estoy interrumpiéndolo nuevamente. 

—No, de ninguna manera —dijo Parkins—, no recuerdo a 
Blimber; tal vez vivió antes de mi época. Pero no necesito agregar 
nada más. Estoy seguro de que usted sabe lo que quiero decir. 

—Sí, sí —le respondió Rogers, excitado, —seguramente. 
Hablaremos de esto en Burnstow, o en algún otro lado. 

Este diálogo me dejó la impresión de que Parkins tenía las 
maneras propias de una anciana —incluso de un gallina— y que 
estaba privado del sentido del humor; pero al mismo tiempo era 
intrépido y sincero en sus convicciones, y ciertamente un hombre 
digno del mayor respeto. Independientemente de lo que el lector 
haya recogido hasta el momento, así era su personalidad. 


Al día siguiente el profesor logró, tal como esperaba, 
escabullirse de la universidad y llegar a Burnstow. Recibió la 
bienvenida en el Globe Inn, donde recibió alojamiento en una 
gran habitación de dos camas —de la que hemos escuchado 

:i Rogers estaba equivocado. Véase el capítulo XII de Dombey e hijo, de 
Charles Dickens (1846-1848). 
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antes— y pudo acomodar, antes de retirarse a descansar, todos 
sus elementos de estudio sobre una cómoda mesa, ubicada en el 
extremo exterior de la habitación y rodeada por tres ventanas 
que daban a la costa; la central miraba directamente al mar, 
mientras que las de la izquierda y derecha apuntaban a la costa 
norte y sur, respectivamente. 

Desde la ventana de la derecha se podía contemplar el 
pueblo de Burnstow. Desde la otra ventana, por el contrario, no 
era posible ver ninguna casa; sólo la playa y el acantilado bajo 
que discurría paralelo a ella. Inmediatamente enfrente había 
una franja pequeña de malezas, sembrada de viejas anclas, 
cabrestantes y objetos similares. Luego se podía encontrar un 
camino bastante ancho y, más allá, finalmente la playa. 
Cualquiera que haya sido la distancia que separaba 
originalmente al Globe Inn del mar, ahora no superaba los 
cincuenta metros. 

Los huéspedes de la posada eran, por supuesto, golfistas. La 
figura más conspicua era, tal vez, la de un anciano militar, 
secretario del Club London, que poseía una voz 
extraordinariamente potente y un porte pronunciadamente 
protestante. Ambas características eran especialmente aptas 
para hacerse oír luego de las ministraciones del vicario, un 
hombre estimable con inclinaciones hacia los rituales 
pintorescos, los que intentaba disimular —con suma gallardía— 
tanto como le era posible, en deferencia hacia la tradición de la 
Anglia del Este. 

El profesor Parkins —cuya determinación era una de sus 
características más notorias— pasó la mayor parte del día, 
luego de su arribo a Burnstow, dedicado a «mejorar su juego» 
en compañía del coronel Wilson, quien por la tarde cobró una 
coloración tan cárdena que incluso el profesor dudó ante la idea 
de volver a la posada en su compañía. Luego de una mirada 
furtiva a sus bigotes erizados, determinó que sería conveniente 
dejar que el té y el tabaco hicieran lo posible por el coronel 
antes de que la hora de la cena hiciera inevitable un nuevo 
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encuentro. 

«“Esta noche tal vez haga una caminata a lo largo de la 
playa “ reflexionó, “para echar un vistazo a las ruinas que 
mencionó Disney 4 ; calculo que habrá luz suficiente para esa 
tarea. No sé exactamente dónde están ubicadas, por cierto, 
pero estoy seguro de que me será fácil dar con ellas”». 

Esto lo logró, debo decir, en un sentido literal; al abrirse paso 
en el camino que iba desde los links a la playa sembrada de 
guijarros, su pie tropezó en una raíz de tojo y en una piedra que 
se encontraban allí, y cayó de bruces. 

Al levantarse y recorrer con la vista los alrededores, vio que 
se hallaba en un terreno algo resquebrajado, cubierto de 
montículos y depresiones. Los primeros, al examinarlos, 
resultaron ser simples guijarros incrustados en mortero y 
cubiertos por la hierba que crecía allí. Llegó a la conclusión, 
entonces, de que se encontraba en el sitio donde debía estar la 
preceptoría que se había prometido a sí mismo encontrar. 

Las ruinas parecían prometedoras: varios cimientos yacían, 
probablemente, a poca profundidad, y daban la oportunidad de 
trazar un plan general de trabajo. 

El profesor recordó vagamente que los Templarios, a quienes 
pertenecía este sitio, tenían el hábito de construir sus iglesias 
en una disposición circular; observó, entonces, que varias de las 
depresiones y montículos a su alrededor obedecían a esa 
arquitectura. 

Pocas personas pueden resistir la tentación de intentar llevar 
a cabo por sí mismos un poco de investigación amateur, aunque 
más no sea por la satisfacción de mostrar cuán exitosa podría 
resultar esta si fuera tomada en serio. 

Nuestro profesor, no obstante, si sentía algo de todo esto, se 
debía a la ansiedad por complacer al señor Disney. De modo que 
rodeó con cuidado el área circular, contando sus pasos, y anotó 

4 El segundo interlocutor de Parkins, mencionado en el diálogo que oficia 
de prólogo a este relato (N. del T.). 
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sus dimensiones aproximadas en la libreta que llevaba consigo. 
Luego procedió a examinar una prominencia, de forma oblonga, 
que yacía un poco al este del centro de ese círculo y que, según 
pensaba, podría ser la base de una plataforma o un altar. 

En el extremo norte de esa prominencia la hierba se 
encontraba removida; tal vez, a causa de un niño o alguna 
criatura ferae naturae. Esta circunstancia le resultó favorable 
para intentar una pequeña excavación en busca de 
mampostería, por lo que extrajo su navaja y comenzó a raspar 
la tierra. Casi inmediatamente, una pequeña porción del 
terreno en el sitio donde se hallaba trabajando cedió, revelando 
una cavidad debajo. 

El profesor encendió una cerilla tras otra intentando 
vislumbrar de qué naturaleza era ese hueco, pero el viento era 
demasiado intenso como para tener éxito en esa empresa. Sin 
embargo, al raspar y golpear los bordes con el cuchillo, pudo 
ver que se trataba de un agujero artificial en la mampostería. 

Dicho agujero era rectangular y sus caras eran suaves y 
regulares, como recubiertas de yeso; sin embargo, se encontraba 
vacío. ¡No! Mientras el profesor retiraba su navaja oyó un ruido 
metálico, y al introducir allí su mano, se encontró con un 
objeto cilindrico, que se encontraba en el fondo de aquel hoyo. 
Naturalmente lo cogió y lo llevó a la desvanecida luz del 
atardecer, donde pude observar que era de factura humana: un 
tubo metálico de aproximadamente diez centímetros de largo, y 
evidentemente antiguo. 

Para el momento en que Parkins estuvo seguro de que no 
había ningún otro artefacto oculto en aquella cavidad ya había 
oscurecido por completo, y era demasiado tarde como para 
pensar siquiera en continuar con ninguna investigación 
adicional. Sin embargo, los eventos de esa tarde probaron ser 
tan inusuales e interesantes que se determinó a emplear la 
mañana siguiente en llevar a cabo tareas de arqueología. El 
objeto, que ya estaba guardado en su bolsillo, debía tener algún 
valor, de eso estaba seguro. 
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El panorama del lugar era solemne y sombrío en el momento 
en que le echó un último vistazo antes de iniciar el retorno a la 
posada. Al oeste, una luz desmayada y amarillenta permitía 
vislumbrar los links —donde aún eran visibles unas pocas 
figuras que avanzaban hacia el club-house—, la torre Martello 5 , 
las luces del pueblo de Aldsey, la cinta arenosa, pálida, 
intersectada a intervalos por espigones de madera oscura, y el 
mar oscuro y murmurador. El viento, punzante, soplaba del 
norte, pero lo tenía a sus espaldas cuando emprendió el regreso 
al Globe. Atravesó trabajosamente el círculo de mortero y 
guijarros, sacudiéndose, y alcanzó la arena, sembrada aquí y 
allá de espigones que debía sortear; fuera de esas molestias, su 
camino de regreso fue tranquilo. 

Una última mirada atrás para calcular la distancia que 
llevaba atravesada desde su partida de las ruinas le permitió 
divisar, a lo lejos, a un individuo que parecía estar haciendo 
grandes esfuerzos para alcanzarlo, aunque sin éxito. Esta 
persona, indistinta a la vista, aparentaba estar corriendo —algo 
que se desprendía al observar sus movimientos— pero la 
distancia entre él y el profesor no disminuía. 

Finalmente Parkins comprendió que, con toda seguridad, no 
conocía a esa persona, y que sería absurdo esperarla. Aun 
cuando la compañía de otra persona le resultara muy 
bienvenida en aquella playa solitaria, prefería aquellas que él 
mismo pudiera elegir. Durante su juventud había leído acerca 
de ciertos encuentros desagradables —en lugares como el que 
ahora transitaba— de los que incluso ahora, en plena madurez, 
apenas podía pensar sin temblar. Sin embargo, estuvo 
pensando en ello hasta que llegó a la posada; particularmente, 
en un caso que había sido tema de conversación obligado 
durante una época de su niñez. 

«“Recuerdo que, en uno de mis sueños, vi a Christian caminar 

®Las torres Martello eran unas construcciones circulares defensivas, 
erigidas a lo largo de todo el Imperio Británico durante el siglo XIX, y 
que servían a los efectos de divisar piratas y otras amenazas (N. del T.). 



unos pocos metros antes de girarse y ver, horrorizado, que un 
demonio horrible se acercaba a él. ¿Qué debería hacer”, pensó, 
“si mirara hacia atrás y viera que una figura negra, alada y con 
cuernos, se recorta contra la luz amarilla del cielo? Me pregunto 
si debería correr o permanecer impertérrito. Afortunadamente 
aquel caballero de atrás no es ningún demonio, y parece estar 
tan lejos como cuando lo divisé la primera vez. Bien, a este ritmo 
no logrará llegar a tiempo para la cena. ¡Y por Dios! Si no me 
apresuro, yo también me la perderé: ¡faltan sólo quince minutos 
para ella!”». 

El profesor, en efecto, apenas tuvo tiempo para vestirse para 
la cena, al llegar a la posada. Cuando se encontró con el coronel, 
en la mesa, la paz reinaba una vez más sobre sus hombros; al 
menos toda la paz que ese hombre era capaz de manejar. Reinó 
también durante la partida de bridge que le sucedió a la cena, 
ya que Parkins era un jugador más que respetable. 

Cuando se retiró, un poco antes de la medianoche, se sintió 
satisfecho por el modo en que empleó aquella tarde y por el 
hecho de que, al menos por quince días o tres semanas, la vida 
en la posada sería soportable si se daban las mismas condiciones, 
«“especialmente”, pensó, “si logro mejorar mi juego”». 

Mientras caminaba por los pasillos, se encontró con el 
limpiabotas del Globe, que se detuvo y le dijo: «disculpe usted, 
señor, pero mientras me encontraba cepillando su abrigo noté 
que un objeto cayó de uno de sus bolsillos. Lo dejé en la 
cajonera de su habitación, señor. Era un trozo de tubería o algo 
similar. Lo encontrará en su cajonera, señor. Que tenga usted 
buenas noches, señor». 

La charla sirvió para recordarle a Parkins su pequeño 
descubrimiento nocturno. Fue con una curiosidad considerable 
que la observó detenidamente a la luz de las velas. Era de 
bronce —ahora pudo comprobarlo— y tenía una forma muy 
similar a la de un silbato para perros; de hecho era —sí, sin 
ninguna duda ni más ni menos que un silbato. 

Se lo llevó a los labios, pero comprobó que estaba lleno de 
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un polvo arenoso o terroso, y bastante compacto, que no 
cedería a unos simples golpes; sólo podría aflojarlo con la ayuda 
de un cuchillo. Pulcro como siempre, Parkins limpió la tierra 
sobre un trozo de papel, y llevó este, luego de la limpieza, a la 
ventana, donde lo vació. La noche era límpida y brillante —tal 
como la vislumbró cuando arrojó la tierra— y se detuvo allí 
para contemplar el mar, donde notó la presencia de un tardío 
vagabundo parado en la costa, frente a la posada. 

Cerró la ventana, un poco sorprendido al ver lo tarde que 
la gente deambulaba por allí, en Burnstow, y llevó su silbato 
nuevamente a la luz de las velas. Sorprendido, notó que había 
marcas en él, y no sólo marcas, ¡también letras! Al frotar un 
poco más el cilindro del silbato logró que las marcas quedaran 
bien visibles, pero el profesor hubo de admitir, luego de un rato 
de pensar, que el significado de estas le resultaba tan oscuro como 
las escrituras del muro de Baltasar. 

Había leyendas en el frente y en la parte trasera del silbato. 
La primera decía: 


FUR 


FLA 

FLE 


BIS 6 


Y detrás: 


QUIS EST ISTE QUI VENIT 

«“Debería esforzarme por descifrarlo”, pensó, “pero supongo 
que estoy fuera de práctica con el latín. Cuando me pongo a 
pensar en el asunto, ni siquiera puedo creer que conozco la 
palabra correcta para ‘silbato’. Sin embargo, la frase más larga 
parece lo suficientemente fácil. Creo que significa ‘¿quién es 

®No existe consenso sobre el significado de esta leyenda. Algunos le 
atribuyen el significado «FLABIS FLEBIS FURBIS», que podría traducirse 
como «soplarás, llorarás, enloquecerás». Otros afirman que debe leerse como 
«FUR FLABIS FLEBIS», cuya traducción aproximada es «ladrón, sopla y 
lo lamentarás» (N. del T.). 
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aquel que viene?’. Bien, la mejor manera de averiguarlo, 
evidentemente, es llamarlo con un silbido”». 

Tocó el silbato tentativamente y se detuvo de pronto, 
sobresaltado y a la vez complacido por la nota que surgió del 
instrumento. Aquella parecía provenir de una distancia infinita 
y, suave como era, de algún modo sintió que debía de resultar 
audible en millas a la redonda. Era un sonido que, al igual que 
muchas esencias, parecía tener el poder de formar imágenes en 
el cerebro. 

Vio claramente, por un momento, una extensión sombría y 
ancha, oscuramente nocturna, con un viento fresco, y en el medio, 
una figura solitaria —qué hacía allí, no podía adivinarlo—. Tal 
vez hubiera visto más si la imagen no hubiese sido interrumpida 
por una súbita ráfaga de viento que sopló contra el marco de la 
ventana; tan repentina que lo hizo levantar la vista, sobresaltado, 
justo a tiempo de divisar la fugaz visión del ala blanca de un ave 
marina, en algún punto, fuera de aquellos paneles negros. 

El sonido del silbato lo fascinó tanto que no pudo resistir la 
tentación de utilizarlo nuevamente, esta vez con más valentía. 
La nota resultante fue apenas más fuerte que la anterior y su 
repetición rompió la ilusión, pues no hubo esta vez ninguna visión 
—como deseó a medias— que volver a experimentar. 

«“¿Pero qué es esto? ¡Dios mío! ¡Qué fuerza puede cobrar el 
viento en tan sólo unos minutos! ¡Qué ráfaga tan imponente! Yo 
sabía que trabar las ventanas no tenía sentido. ¡Ah! Como lo 
imaginaba: las dos velas se apagaron. Este viento hará que la 
habitación quede arruinada”». 

Su primera preocupación fue cerrar la ventana. Podrías, 
lector, contar hasta veinte, y verías cómo el profesor Parkins 
seguía luchando contra ella, como si estuviera luchando contra 
un corpulento ladrón, tanta era la presión que ejercía el aire 
allí. Súbitamente, el viento mermó, y la ventana se estrelló con 
fuerza, trabándose. 

Sólo le quedaba encender nuevamente las velas y ver si 
había ocurrido algún daño dentro de su habitación. No: nada 
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parecía roto o perdido, ni siquiera los cristales de la ventana. 
Pero el ruido, evidentemente, despertó al menos a un huésped 
de la posada: ya se oían los pies del coronel, enfundados en 
calcetines, golpeando en el piso superior, mientras gruñía. 

El viento no desapareció tan rápido como vino, y se lo podía 
oir aún gimiendo mientras corría precipitadamente a lo largo de 
la posada, y elevándose de a momentos en un chillido que, tal 
como Parkins pensó, con toda seguridad habría hecho sentir un 
gran desasosiego en las personas sensibles. Incluso las personas 
más pragmáticas se sentirían más felices sin él. 

El profesor no estaba seguro de cuál era la razón que lo 
mantenía despierto: el viento, la excitación del golf o la 
investigación en la preceptoría; pero, fuera lo que fuese, se 
mantuvo en vela el tiempo suficiente para imaginar (como a mí 
también me pasaría en una situación similar) que era víctima 
de toda clase de dolencias fatales: recostado en la cama contaba 
los latidos de su corazón, seguro de que de un momento a otro 
este se detendría. Se entretenía también en vanas suposiciones 
sobre sus pulmones, cerebro, hígado, etcétera; suposiciones que, 
tal como pensaba, desaparecerían en cuanto el sol asomara en el 
horizonte, aunque se negaba a dejarlas de lado mientras tanto. 
Encontró, no obstante, una pequeña satisfacción en el hecho de 
que otra persona se encontraba en las mismas condiciones. Un 
vecino cercano —de cuya ubicación no podía estar seguro en 
aquella oscuridad— se revolvía también, inquieto, en su cama. 

A todo esto le siguió el intento de Parkins de dormir como 
fuera posible. Aquí la excitación volvió, aunque de otro modo: en 
la visión de siluetas. Experto crede 7 , esas siluetas se le aparecen a 
uno al intentar conciliar el sueño, y son a veces tan desagradables 
que uno debe abrir sus ojos para ahuyentarlas. 

Su experiencia, en esta ocasión, fue muy angustiosa, pues 
comprendió que esa silueta era de naturaleza persistente; al 

7 Locución latina que significa “creer en quien lo experimentó en primera 
persona” (N. del T.). 
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abrir los ojos esta desaparecía, por supuesto, pero al cerrarlos 
nuevamente allí estaba, recortada perfectamente, y con los 
mismos atributos que en la visión anterior. 

Esto era lo que veía cada vez que cerraba sus ojos: una larga 
franja costera, arenosa y rodeada de guijarros, e interrumpida de 
a tramos por unos negros espigones que llegaban hasta el mar; 
una escena tan similar a la que vio aquella tarde que, en ausencia 
de otros puntos prominentes en el paisaje, no podía distinguirla 
de aquella. La luz en aquel sitio tenía una cualidad sombría, que 
transmitía la impresión de una tormenta inminente, un atardecer 
invernal o una lluvia fría. En este paraje desolado no había nadie 
a la vista; luego, a la distancia, aparecía, balanceándose, una 
figura oscura; un momento después podía ver que ese hombre 
—tal era su condición— corría, saltaba y trepaba los espigones, y 
cada tanto volvía su mirada hacia atrás, en un gesto apremiante. 

A medida que se acercaba, se hacía más y más evidente que 
esta persona no estaba sólo ansiosa sino increíblemente asustada, 
aunque no era posible distinguir su rostro. Podía notar, eso sí, 
que estaba al límite de sus fuerzas, y que cada obstáculo se le 
presentaba más dificultoso que el anterior. 

«“¿Podrá sortear este próximo espigón?”, se preguntaba 
Parkins; “Parece un poco más alto que el anterior”. En efecto: 
un poco trepando y otro poco arrojándose, la figura lograba 
sobrepasar el obstáculo, cayendo del otro lado (el lado del 
profesor) hecho un ovillo. Allí, bajo el espigón, permanecía en 
cuclillas —debido a que ya no era capaz de levantarse 
nuevamente— y lanzaba una mirada de franco pavor hacia la 
parte superior de su escondite. 

No había ninguna causa aparente para tal demostración de 
terror, pero pronto era posible divisar, lejos en la costa, un 
objeto de un color claro y parpadeante, que se movía rápida y 
erráticamente. Mientras aquella figura borrosa se acercaba a 
velocidad pasmosa, se veía que era pálida y llevaba unos 
ropajes flameantes. 

Había algo en la cualidad de sus movimientos que hacía que 
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Parkins no deseara en absoluto verla de cerca. La figura se 
detenía, elevaba sus brazos, se inclinaba hacia la arena y luego 
corría, agachándose, a través de la playa hasta llegar al borde 
del agua y regresar; allí, irguiéndose nuevamente, proseguía su 
carrera hacia adelante a una velocidad aterradora. 

Llegado el momento, el perseguidor se encontraba flotando 
de izquierda a derecha a sólo unos pocos metros por detrás del 
espigón donde se hallaba escondido el hombre perseguido. Luego 
de dos o tres pasadas de aquí para allá la criatura se detenía, 
erguida con los brazos en alto, y se lanzaba hacia adelante, hacia 
el espigón. 

Era en este punto cuando Parkins fallaba en su 
determinación de mantener sus ojos cerrados. Con tantas 
predicciones erradas de ceguera inminente, colapso mental o 
problemas pulmonares debido al tabaco, finalmente se resignó a 
encender una vela, tomar un libro y pasar el resto de la noche 
despierto; cualquier cosa antes que el tormento de ese 
panorama tan persistente como ilusorio, que sólo podía ser el 
fruto mórbido de la caminata de la tarde anterior. 

El rasguido de un fósforo contra su caja, y la luz 
subsiguiente, seguramente alarmaron a unas ratas que pudo oír 
mientras se escurrían ruidosamente por el suelo, desde el lado 
de su cama. ¡Por Dios! El fósforo se apagó. ¡Qué porquería! El 
segundo se encendió mejor, y se procuró una vela y un libro, en 
cuya lectura se enfrascó hasta que el sueño (esta vez verdadero) 
cayó sobre él, en un lapso breve de tiempo. Por primera vez en 
su pulcra y ordenada vida, el profesor olvidó apagar la vela, y 
cuando llamaron a su puerta, a las ocho de la mañana 
siguiente, aún ardía un pequeño cabo, rodeado de una 
desastrosa chorreadura de sebo sobre la pequeña mesa. 

Luego del desayuno, y mientras se hallaba en su habitación 
puliendo los detalles de su traje de golf -la fortuna le había 
dado en suerte nuevamente al coronel como su contrincante en 
el juego— una de las criadas ingresó allí. 

—Oh, ¿desea que le traiga más mantas para su cama, señor? 
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-¡Ah! Muchas gracias —dijo Parkins. —Sí, creo que le pediré 
una. Al parecer hará frío más tarde. 

En un instante, la criada estaba de vuelta con la manta. 

—¿En cuál de las camas desea que la coloque, señor? 
—preguntó la mujer. 

—¿Cómo? Aquella, la que utilicé anoche para dormir —dijo, 
señalando su cama. 

¡Ah, sí! Discúlpeme, señor, pero al parecer ha probado 
usted ambas; al menos, hemos tenido que hacer las dos esta 
mañana. 

—¿De veras? ¡Qué absurdo! dijo Parkins. —Estoy seguro, 
ciertamente, de no haber tocado la otra, excepto para colocar 
sobre ella algunas cosas. ¿Realmente parecía haber sido usada? 

—¡Sí, señor! —afirmó la criada. —En efecto, todas las cosas 
sobre ella estaban arrugadas y dispersas por todos lados, y si me 
disculpa, señor, parecía que quien la ocupó pasó una muy mala 
noche. 

-¡Pobre de mí! —dijo Parkins. Bien, tal vez la desordené 
más de lo que pensaba cuando desempaqué mis cosas. Lamento 
mucho haberle causado ese problema. Por cierto, estoy esperando 
el arribo de un amigo mío, un hombre de Cambridge, que ocupará 
esa cama extra por un día o dos. No habrá inconvenientes con 
eso, ¿verdad? 

—No habrá ningún problema, señor — elijo la criada mientras 
se retiraba para reírse por lo bajo con sus colegas. 

Parkins, entonces, salió, con la determinación de mejorar su 
juego, el cual, me complace decirlo, mejoró a tal punto que el 
coronel — que estaba arrepintiéndose ante la posibilidad de jugar 
por segunda vez en compañía del profesor— se mostró bastante 
comunicativo a medida que avanzaba la mañana; y su voz resonó 
a lo largo de los pisos, tal como cierto poeta dijo, like some great 
bourdon in a minster tower 8 . 

8 Es común, en la obra de MRJ, realizar atribuciones apócrifas como esta. 
En este contexto, la traducción de la frase es: «como un gran registro de bajo 
en la torre de la iglesia», indicando la presencia de un órgano en dicha torre 
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—Qué viento tan extraordinario tuvimos la última noche 
—elijo. —En donde vivía antes hubiéramos dicho que «alguien 
silbó para llamarlo» 9 . 

—¡Y debería hacerlo, sin dudas! —afirmó Parkins. —¿Existe 
todavía tal superstición en donde usted vivía? 

—No sé mucho sobre supersticiones —respondió el coronel 
-pero en Dinamarca y Noruega todos creen en eso, y también 
en la costa de Yorkshire; en mi experiencia, algo cierto hay en 
el fondo de esa creencia a la que los campesinos de esas regiones 
vienen aferrándose por generaciones. ¡Pero es su drivel Drive, 
o cualquier otra situación de golf; el lector tendrá que imaginar 
las digresiones apropiadas en los momentos oportunos. 

Cuando comenzaron nuevamente a charlar, Parkins dijo, con 
una leve vacilación: 

A propósito de lo que dijo recién, coronel, creo que debo 
decirle que mi visión en tales materias es muy firme. Soy, de 
hecho, un escéptico convencido con respecto a todo lo que se 
llama «supernatural». 

—¿Cómo? —replicó el coronel, sorprendido. —¿Quiere 
decirme que usted no cree en la clarividencia, en los fantasmas 
o en nada parecido? 

—En nada de eso respondió, severamente, Parkins. 

—Bien, pero tal me parece que, a este ritmo, señor, usted 
debe ser apenas mejor que un saduceo. 

Parkins estaba a punto de responder que, en su opinión, los 
saduceos eran las personas más sensatas sobre las que leyó en 
el Antiguo Testamento; pero como sintió ciertas dudas sobre la 
cantidad de referencias a ellos en esa obra, decidió reírse del 
comentario. 

—Tal vez lo sea dijo pero... ¡Pásame el cleek 10 , 
muchacho! Discúlpeme un momento, coronel. 

(N. del T.). 

®Existe la superstición de que, al silbar durante la noche, es posible 
invocar una tormenta (N. del T.). 

111 Uri palo de golf actualmente obsoleto (N. del T.). 
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Luego de un breve momento, prosiguió la charla. 

—Ahora, con respecto a lo de silbar para provocar vientos, 
permítame exponerle mi teoría al respecto. Las leyes que 
gobiernan los vientos son poco conocidas, y para los pescadores 
y gente tal, desconocidas por completo. Un hombre o una 
mujer de hábitos excéntricos, o un completo extraño, es visto 
frecuentemente en las playas, en horarios inusuales, y se lo oye 
silbar. Inmediatamente después se desata una ráfaga de viento. 
Cualquier hombre que posee un barómetro o que puede 
interpretar los cielos puede pronosticarlo. Pero las personas 
sencillas de las aldeas de pescadores no tienen barómetros, y 
sólo unos pocos poseen la capacidad de profetizar el tiempo que 
hará. ¿Qué se puede esperar de ellos más que señalar al hombre 
que silba como el responsable de haber traído los vientos, y 
esperar de él, o de ella, que acepte con alegría tal reputación? 
El viento de anoche, por ejemplo: cuando ocurrió, yo mismo me 
hallaba tocando un silbato. De hecho lo toqué dos veces, y el 
viento pareció venir en respuesta al mismo ambas veces. Si me 
hubiera visto alguien... 

El coronel se había mostrado un poco inquieto mientras el 
profesor soltaba esta arenga —que, mucho me temo, había 
adquirido el tono de una cátedra— pero al oír esta última 
parte, lo interrumpió. 

—¿Tocando un silbato, me dice? ¿Y qué clase de silbato 
utilizó? Hábleme primero de esto. 

Se produjo un silencio momentáneo en la conversación. 

—Sobre el silbato, coronel, debo decir que es más bien 
extraño. Lo tengo en mi... No, ya veo que lo dejé en mi 
habitación. De hecho, lo encontré ayer. 

Fue entonces cuando Parkins le narró al coronel la forma en 
que descubrió el instrumento, y, al escuchar la historia, el coronel 
gruñó y opinó que, de estar en el lugar de su interlocutor, tendría 
cuidado al utilizar un artefacto que perteneció a un grupo de 
papistas, de quienes, hablando en general, nadie sabía a ciencia 
cierta en qué asuntos andaban metidos. 
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La conversación comenzó a derivar hacia las enormidades del 
vicario, que el domingo anterior había anunciado que ese viernes 
se celebraría la festividad de Tomás el Apóstol, y que habría 
misa a las once en punto, en la iglesia. Esta y otras conductas 
eran, a los ojos del coronel, un fuerte indicio de que el vicario era 
en realidad un papista encubierto, o un jesuita; Parkins, que no 
podía seguirle el hilo al coronel en este aspecto, no discrepó con 
él. De hecho, se encontraban tan a gusto esa mañana que luego 
de separarse al mediodía ninguno tuvo quejas del otro. 

Ambos siguieron jugando bien al atardecer; al menos lo 
suficientemente bien como para olvidar todos sus asuntos hasta 
que comenzó a oscurecer. No fue sino hasta ese momento que 
Parkins recordó que había planeado otra excursión a la 
preceptoría; pero como no había apuro en llevarla a cabo, ni 
problema en postergarla, decidió acompañar al coronel hasta la 
posada. 

Al llegar a la esquina del edificio se toparon de pronto con 
un muchachito que estuvo a punto de derribar al coronel 
mientras corría hacia ellos con toda la velocidad que le 
permitían sus piernas. En vez de huir, el chico permaneció allí, 
a su lado, respirando acaloradamente. 

Las primeras palabras del coronel fueron, naturalmente, de 
reprobación, pero este pronto comprendió que el muchacho 
estaba casi mudo de terror. Ninguna pregunta dio resultados al 
principio; cuando el chico logró reponerse de la carrera, 
comenzó a gritar lastimeramente mientras se aferraba a las 
piernas del militar. Finalmente, este pudo desprenderse del 
niño, que seguía profiriendo alaridos. 

—¿Qué demonios te sucede, muchacho? ¿En qué problema te 
has metido? ¿Qué has visto? —dijeron, al unísono, el profesor y 
el coronel. 

—¡Lo he visto haciéndome gestos desde la ventona —gimió 
el chico —y no me gustó nada! 

—¿Qué ventana? —preguntó, irritado, el coronel. -Vamos, 
muchacho, componte de una vez. 
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La ventona del frente, en el otel —replicó el niño. 

Parkins quería enviar al niño de regreso, pero el coronel se 
negó; estaba decidido a llegar al fondo del asunto; era peligroso 
darle a un niño semejante susto, y si resultaba ser que algunas 
personas habían estado jugándole bromas, estas debían pagarlo 
de algún modo. 

Luego de una serie de preguntas, el militar logró 
desentrañar la historia: el muchacho había estado jugando cerca 
del césped del frente de la posada con otros chicos de su edad; 
luego, estos volvieron a sus casas para tomar el té, y justo 
cuando el chico estaba también regresando, posó la vista en 
una de las ventanas y vio allí algo que le hacía gestos. Esta 
criatura parecía ser una silueta blanca a la que no pudo verle el 
rostro, que agitaba sus manos y que no parecía real; ni que 
decir una persona real. ¿Había luz en la habitación? No se 
detuvo a pensar si la había. ¿Qué ventana era esta? ¿Era la 
superior o la segunda? La segunda, definitivamente, que tenía 
dos ventanas más pequeñas a los costados. 

-Perfecto, muchacho —dijo el coronel, luego de algunas 
preguntas más. —Vete a tu casa ahora. Estoy seguro de que 
alguien intentó hacerte una broma. La próxima vez sé un 
inglesito valiente y arrójale una piedra; no, no eso exactamente, 
pero ve y habla con el camarero o con el señor Simpson (el 
propietario) y, sí, cliles que fui yo quien te animó a contarles 
todo. 

La cara del chico mostró ciertas dudas sobre la probabilidad 
de que el señor Simpson se mostrara favorable a prestarle oídos 
a sus quejas, pero el coronel no pareció notarlo, y prosiguió: 

-Toma, seis peniques; ¡oh! veo que en realidad es un chelín. 
Ahora vete a tu casa, y no pienses más en este asunto. 

El niño se despidió dando las gracias apresuradamente, y 
nuestros hombres se dirigieron inmediatamente al frente del 
Globe, donde hicieron un reconocimiento de su fachada: había 
sólo una ventana que respondía a la descripción del muchachito. 

—Qué curioso ^dijo Parkins; —es evidente que se trata de 
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mi ventana. ¿Vendría arriba conmigo por un momento, coronel 
Wilson? Necesito saber si alguien se ha estado tomando 
libertades en mi habitación. 

Pronto se encontraron en el pasillo, y Parkins amagó con abrir 
la puerta, pero se detuvo y palpó sus bolsillos. 

—Es más serio de lo que pensé. Recuerdo ahora que al salir 
esta mañana eché llave a esta puerta. Está cerrada con llave 
ahora y, lo que es peor, aquí la tengo —dijo, señalando la llave 
de esa puerta. 

Prosiguió. 

Ahora, si los sirvientes tienen el hábito de entrar durante 
el día en las habitaciones de los huéspedes mientras estos se 
encuentran fuera, pues bien, es algo que no cuenta en absoluto 
con mi aprobación. 

Consciente del clima enrarecido, se afanó en abrir la puerta 
—que estaba efectivamente con llave— y en encender algunas 
velas. 

—No - dijo no parece haber nada fuera de lugar. 

—Excepto su cama —señaló el coronel Wilson. 

—Discúlpeme; esa no es mi cama dijo Parkins. —No la 
utilizo. Pero parece que alguien estuvo haciendo algunas 
jugarretas sobre ella. 

Ciertamente, así parecía: las sábanas estaban dobladas y 
retorcidas en una total confusión. Parkins reflexionó. 

—Ya lo tengo — dijo, luego de un momento. Desordené 
esa cama anoche mientras desempacaba, y nadie la ha 
ordenado desde entonces. Tal vez vinieron a hacerlo justo 
cuando ese niño los vio a través de la ventana, y luego los 
llamaron, y estos cerraron la puerta con llave al salir. Sí, creo 
que sucedió algo así. 

—Bien, llámelos y compruébelo —respondió el coronel, y 
Parkins le dio la razón. 

Apareció la criada y, para resumir el diálogo, dijo que se ocupó 
en hacer la cama a la mañana, cuando el caballero se encontraba 
en la habitación, y desde entonces no había estado allí. No, ella 
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no tenía otra llave. El señor Simpson, por otro lado, tenía otra 
copia, y podría decirles si alguien había estado allí arriba. 

La situación era un rompecabezas. Al investigar notaron 
que no faltaba ningún objeto de valor, y que los pequeños 
objetos sobre la mesa estaban tal como los había dejado, según 
podía recordar el profesor, por lo que era imposible que alguien 
hubiera jugado con ellos. El señor y la señora Simpson les 
confirmaron que no le habían dado la llave duplicada a nadie 
durante ese día. Parkins tampoco pudo detectar ningún signo 
de culpabilidad en ningún criado; se sentía más inclinado a 
pensar que el muchachito le había mentido al coronel. Este se 
encontraba silencioso y pensativo a la hora de la cena y al 
anochecer. Cuando finalmente le dio las buenas noches a 
Parkins, le murmuró, con voz ronca: —Usted sabe dónde 
encontrarme si me necesita durante la noche. 

—Muchas gracias, coronel Wilson, pero no creo que haya 
motivos para perturbar su sueño, o al menos eso espero. Por 
cierto, —agregó Parkins —¿le mostré el viejo silbato del cual 
hablaba antes? Creo que no. Pues bien, aquí está. 

El coronel se volvió, cautelosamente, a la luz de las velas. 

—¿Puede extraer algo útil de esa inscripción? — preguntó 
Parkins mientras tomaba nuevamente el silbato. 

—No con esta luz. ¿Qué piensa hacer con él? 

—¡Oh! Cuando vuelva a Cambridge se lo enviaré a unos 
arqueólogos allí, para ver qué pueden decir al respecto; y muy 
probablemente, si consideran que lo vale, lo presentaré a uno de 
los museos. 

¡Ummrn! —dijo Wilson —Bien, tal vez tenga razón. Todo lo 
que sé es que, si fuera mío, lo arrojaría de inmediato al océano. No 
tiene sentido decirlo, lo sé, pero en su caso, Parkins, es necesario 
que lo experimente personalmente. Eso espero; buenas noches. 

El coronel se marchó, dejando a Parkins con las palabras en 
la boca allí abajo, al pie de la escalera; pronto, cada uno estuvo 
en su propia habitación. 

Por algún error desafortunado no había cortinas ni persianas 
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en las ventanas de la habitación del profesor. La noche anterior 
no le había dado importancia al problema, pero ahora existía la 
posibilidad de que la luna brillara directamente a través de los 
cristales y que lo despertara más tarde aquella noche. 

Al notarlo, el profesor se mostró un poco enfadado pero, con 
una muestra de ingenio envidiable, logró improvisar —con la 
ayuda de una manta del ferrocarril, algunos imperdibles, un 
paraguas y un palo— una pantalla que, de mantenerse erguida, 
mantendría cualquier rayo de luna fuera de su cama, en donde 
poco después el profesor se hallaba cómodamente acostado. 

Luego de leer una obra que le indujo deseos de dormir, miró 
en derredor con somnolencia, sopló la vela y dejó caer su cabeza 
sobre la almohada. 

El profesor debió haber dormido durante una hora o más, 
cuando un estrépito en su habitación lo despertó de la manera 
más desagradable. En un instante comprendió lo sucedido: la 
pantalla, que tan cuidadosamente había construido, había 
cedido, y los rayos de una gélida luna brillaban directamente 
sobre su rostro. Esto era muy fastidioso. ¿Podría levantarse y 
reconstruir la pantalla? ¿Podría arreglárselas para dormir si no 
lo lograba? 

Durante algunos minutos se mantuvo allí, recostado, 
ponderando las posibilidades. De pronto se volvió bruscamente, 
y con sus ojos abiertos por completo, yació allí, escuchando, sin 
aliento. Estaba seguro de haber oído un movimiento en la cama 
vacía al otro lado de la habitación. Por la mañana haría que la 
quitaran de allí, ya que seguramente había ratas correteando en 
ella. Ahora estaba todo silencioso otra vez. ¡No! El alboroto 
comenzó nuevamente. Pudo escuchar un roce de telas y una 
sacudida; algo que ninguna rata podría haber causado. 

Puedo figurarme parte del horror y desconcierto que 
experimentó entonces el profesor, ya que muchos años atrás me 
ocurrió algo similar, pero el lector difícilmente podrá imaginar 
qué tan horroroso habrá sido para el profesor ver cómo se 
erguía, de pronto, una figura en lo que se suponía era una cama 
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vacía. Con gran rapidez Parkins saltó de su propia cama y 
corrió hacia la ventana, donde yacía el único objeto con el que 
se podía defender: el palo que había utilizado antes para 
sostener su improvisada cortina. 

Esta acción, como pudo comprobar rápidamente, resultó ser 
la peor que pudo haber realizado, ya que la figura de la otra 
cama, con un rápido y suave movimiento, se deslizó de ella y 
tomó posición, con los brazos extendidos, entre ambas camas y 
frente a la puerta. 

El profesor contempló este movimiento sumido en el horror 
y la perplejidad. De algún modo, la idea de pasar al lado de 
esta entidad y escapar a través de la puerta le resultó 
intolerable; no podía soportar la idea de tocarla —no sabía por 
qué— ni tampoco la de ser tocado por ella, al punto de que 
prefería arrojarse por la ventana antes de permitir que tal cosa 
sucediera. 

Por un momento, la entidad permaneció oculta en una franja 
de oscura sombra, y el profesor no fue capaz de discernir su 
rostro. Enseguida el ser comenzó a moverse nuevamente, en una 
postura encorvada, y Parkins pudo comprobar, con una mezcla 
de horror y alivio, que la criatura debía de ser ciega, pues esta 
comenzó a palpar en derredor en una actitud tentativa y sin 
orden. 

Girando a medias, la criatura notó súbitamente la presencia 
de la cama que el profesor había dejado instantes antes, y se 
movió rápidamente hacia ella, inclinándose sobre los 
almohadones en una forma que Parkins jamás en su vida habría 
creído posible. En sólo unos segundos esta entidad pareció 
comprender que la cama estaba vacía, y entonces, moviéndose 
hacia el área iluminada frente a la ventana, dejó ver la clase de 
criatura que era. 

Parkins —a quien le desagrada sobremanera que lo 
interroguen sobre este tema— logró describirme una vez algo 
de todo esto durante una entrevista, y de allí pude extraer la 
conclusión de que esa criatura tenía un rostro horrible, 
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realmente pavoroso, sólo demarcado por el lino arrugado de las 
sábanas. Qué expresión mostraba aquel rostro, es algo que el 
profesor no pudo o no me quiso explicar, pero estaba seguro de 
haber temido enloquecer con su proximidad. 

Pero Parkins no estaba en libertad de contemplar ese rostro 
por mucho tiempo. Con formidable celeridad, esa criatura se 
movió hacia el centro de la estancia y, mientras tanteaba en 
derredor, la punta de una de las sábanas rozó el rostro del 
profesor, quien no pudo evitar, a pesar del peligro, lanzar un 
grito de repugnancia, lo que le dio al fantasma una pista 
instantánea de su ubicación. En un instante se abalanzó sobre 
él, y al siguiente instante el profesor se hallaba de espaldas y 
con la mitad de su cuerpo fuera de la ventana, profiriendo 
alarido tras alarido con toda la capacidad de sus pulmones, 
mientras el rostro, velado por el lino de las sábanas, se hallaba 
ya muy próximo a su propia cara. 

A último momento le llegó la ayuda al profesor; como 
habrán adivinado ya, el coronel abrió de un golpe la puerta, 
justo a tiempo para contemplar la escena en la ventana. 
Cuando finalmente estuvo junto a ella, sólo una de las dos 
figuras continuaba allí. Parkins se dsplomó en la habitación, 
desmayado, teniendo delante suyo, en el suelo, una pila de 
sábanas en completo desorden. 

El coronel no quiso hacer ninguna pregunta, pero se mantuvo 
ocupado en mantener a los curiosos fuera de la habitación y en 
colocar al profesor nuevamente en su cama. Luego, tomando una 
manta, se acostó en la cama vacía, para pasar allí el resto de la 
noche. 

Al otro día, temprano, llegó Rogers, y fue recibido con más 
efusividad que la que le hubiera correspondido el día anterior; 
los tres mantuvieron una larga discusión en la habitación del 
profesor. Al finalizarla, el coronel salió por la puerta del hotel 
llevando consigo un pequeño objeto entre sus dedos índice y 
pulgar, que arrojó tan lejos en el mar como le fue posible. Más 
tarde, una pequeña columna de humo se elevó desde la parte 
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trasera del hotel. 

Debo confesar que desconozco qué explicación se les dio 
exactamente a los huéspedes y al personal del hotel. El profesor 
se libró, de algún modo, de la sospecha de estar bajo el influjo 
del delirium tremens, y el hotel, del estigma de la mala 
reputación. 

No hay mucho que pensar sobre lo que le habría ocurrido a 
Parkins si el coronel no hubiera intervenido tal como lo hizo. Con 
toda seguridad habría caído de la ventana o perdido la razón. Sin 
embargo, no es tan evidente lo que podría haber hecho la criatura 
que llegó invocada por el silbato, además de asustar. No parecía 
haber nada sólido en ella, excepto la ropa de cama con la cual 
se materializó. 

El coronel —que recordaba una experiencia no muy distinta 
en la India— era de la opinión de que, si Parkins hubiera entrado 
en contacto con ella, no era realmente mucho lo que ese fantasma 
podría haberle hecho; su poder, según parecía, consistía sólo en 
espantar. Todo el asunto, según decía, no hacía sino confirmarle 
su opinión sobre la Iglesia de Roma. 

No queda mucho más para decir, pero, como puede imaginar 
el lector, la opinión del profesor sobre ciertas materias es ahora 
menos firme de lo que solía ser. Sus nervios, también, quedaron 
resentidos: no puede soportar siquiera la vista de un sobrepelliz 
colgando de una puerta, y hasta la visión de un espantapájaros 
en un campo de maíz, en un atardecer de invierno, le ha costado 
más de una noche de insomnio. 
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